当前位置:首页 > 创业项目 > 正文

直播室,失意中年创业者的“避难所”

简介直播间,失意中年企业家的“收容所” 01场馆 2013年11月16日,北京最受欢迎的都市报之一《新京报》在头版说...

直播间,失意中年企业家的“收容所”

01场馆

2013年11月16日,北京最受欢迎的都市报之一《新京报》在头版说了两件事。

标题是《中共中央关于全面深化改革若干重大问题的决定》,内容包括单身夫妻可以生二胎,取消劳动教养制度,取消学校行政级别,高考不分文理科。剩下的半页是新东方20周年的广告。

对于生活在这座城市的2000多万人来说,这是一个普通的冬日。气温0到12度,天气晴朗。如果你晚上站在长安街上,你可以高概率地看到西山的夕阳,直到夜幕逐渐降临,城市被轻轻包围。

对于51岁的余来说,这是一个特殊的日子。

20年前的11月16日,他在母校北京大学附近的一间旧教室里创办了英语培训学校新东方。20年后,当他登上舞台发表主题演讲《坚信理想的力量》时,新东方已经有来自全国各地的5000名员工。他们中的大多数人有生以来第一次以巨大的气势和国家意义走进这个宏伟的礼堂。

只有极少数新东方的庞大帝国获得了这一荣誉。五年前,这家公司在纽约证券交易所上市。到2013年,员工人数已超过3万人。

当晚站在人民大会堂舞台上的俞洪敏形容新东方的成功是“一群卑微的人实现的伟大梦想”。他多次提到伟大,“我们一起做的事情,是这个时代或者下一个历史阶段的伟大事业”。

这样一种荡气回肠的叙事风格似乎在八年后就已经逝去,但对于当时的余来说,却在他的血液中涌动。谈理想的时候,他一开始只是离开农村,后来逐渐升级。到现在,他真的希望为中国的教育和文化、进步和发展、透明和公平做出贡献。

那天人民大会堂里响起了无数次掌声。当自我价值的实现上升到家国情怀的高度,这无疑是北大毕业生通过读书改变命运的高光时刻。

美国国父本杰明富兰克林曾经说过,世界上有三样东西是极其坚硬的:钢铁、钻石和自知之明。

对于在商场驰骋的创业者来说,商业层面的世俗成功时刻,比如敲响上市的钟声,当然值得敬佩,但那些由巨大自信支撑的自我表达时刻,同样难得。一个又一个这样的时刻加起来,一个更强大更努力的自己就会实现。

曾经在新东方帝国留下强烈印象的前员工罗永浩,原本期待在2018年5月15日的鸟巢收获如此璀璨的时刻。在提前一个月开始的热身中,他反复强调了这次活动的非凡性:“鸟巢大会,锤子史上最牛逼最重的产品”。活动开始前五天,7000张票就卖光了。

如果说人民大会堂作为新中国诞生和建立的象征,是老一辈企业家的精神图腾,承载了北京2008年奥运会的辉煌鸟巢,那么它无疑属于新一代企业家。人类对宏伟和控制的向往,要么会实现,要么会在站在巨人之地c的那一刻被容器吞噬。

可惜,2018年5月的雨夜,罗永浩等到了后者。

2017年,逆风翻盘,这原本是罗永浩奔向鸟巢的力量。那一年,曾经濒临死亡的锤子科技获得了10亿融资。公司总部迁至成都,比老罗喜欢的坚果系列更注重市场,逐渐打开市场。成立五年后,锤子科技终于迎来了第一个盈利年,企业家罗永浩终于有了模样。

然而,曾经为生意做出让步的“小我”再次主导了罗永浩。

他曾经强烈希望改变世界,就像乔布斯一样。“世界上唯一会做手机的人是史蒂夫乔布斯,但当他去世后,我觉得这个责任落在了我的肩上。”他甚至说:“我洗脸的时候,发现额头上有一个淡淡的‘王’字,突然觉得我的公司要改变世界了。”

当晚在鸟巢上映的TNT承载了他的野心,但最终,上演人类美学奇迹的巨型体育场吞噬了所有关于技术和商业的野心。成千上万的人聚集在一起,使信号不稳定,TNT的现场演示变成了一场灾难,罗永浩只能用“理解万岁”这句话敷衍了事。当9999元的价格公布后,现场陷入了一片安静的——。事后看来,这是对TNT彻底失败的隐喻。

也成为了锤子科技最后的高光时刻。从那以后,围绕这家公司的最好消息是字节跳动被收购。

02失意

在小说《约翰克里斯朵夫》中,音乐家约翰从一个小地方到一个大城市去追求他的音乐梦想。在残酷的现实中,他像唐吉诃德一样横冲直撞,勇敢地与充满潜规则的肮脏社会作斗争。

译者傅雷曾评价它,不仅仅是一部小说,更是人类的一部伟大史诗。他提炼了精神:

“真正的光明绝不是没有黑暗的时间,但它永远不会被黑暗所掩盖。真正的英雄,从来不是卑微的情操,只是从来不屈服于卑微的情操。”

有人把这本书当作心灵的安慰剂,也有人把它当作人生的指路明灯。10岁那年,在家附近的少年宫看完这本130万字的小说的李国庆,显然把自己当成了“约翰”——,一生从未停止过抗争。他不在乎输赢。似乎放任自己,沉迷于表达,才是自己的高光时刻。

当当网上市后不久,“约翰李”首次展示了其战斗力。因不满投行刻意压低市值,他在微博上发表了一篇充满“北京骂”的摇滚歌词,引来摩根士丹利两名女员工反击,双方在微博展开了激烈的骂战。在此期间,他巧妙地使用了脏话,这让他的妻子鱼雨“羞愧难当”。

后来,李国庆干脆把微博的署名改成:我直言,我被冒犯了,请韩海。

后来,鱼雨也站在了他的对立面。最终李果

庆离开当当,创办新项目“早晚读书”,夫妻离婚成为一场绵延不绝的持久战:李国庆上演了在腾讯采访现场摔水杯、带队回当当抢公章的戏份,长久沉默的俞渝,也通过公开曝光李国庆双性恋等方式,予以回击。

这些戏份充满不堪,互联网创业的体面和光鲜被撕成碎片。但李国庆似乎乐在其中。人生跌宕起伏的刺激感,让他更真切地代入进前人角色。

就像他最佩服的文人苏东坡,“他(苏东坡)的一生,大起大落,屡遭迫害,可以说是九死一生,但始终以微笑面对人生的逆境。对生活的乐观态度,才是最宝贵的心灵遗产”,在一则抖音短视频里,他不无骄傲地自夸:“老李就得了苏东坡的真传。”

与李国庆的高调不同,作为主播的罗永浩,似乎把所有的表达欲望都放在了直播间里。

他沉默了许多。他尽职扮演着那只“招财猫”的角色。在抖音直播带货渐入佳境后,好友黄章晋打趣他,“看到你,就像看到一

直播室,失意中年创业者的“避难所”-第1张

台胖胖的印钞机”,他马上纠正:招财猫,一只背着重债的招财猫。

2020年4月1日,失意企业家罗永浩,变成了抖音带货主播。那晚,4800万人进去过直播间,他们没有等来老罗的段子,倒是看到了他因为失误鞠躬道歉时,露出的毛发稀疏的头顶。直播快结束时,他为了展示一款剃须刀的效果,在镜头前刮起了胡子。

那晚,罗永浩直播间的成交额为 1.1 亿元——超过了很多小城市百货商场一年的收入。

直播带货让罗永浩的债务以超出外界预想的速度减少着。上一段创业失败的伤痕,似乎也被时间和数据逐渐弥合。但有些记忆,恐怕会更长时间地盘踞在罗永浩的回忆里。

比如把锤子科技卖出去的那天。接盘的字节跳动买下了锤子科技的团队、专利和知识产权等资产,罗永浩没有跟过去。一方面是对方出于风控的考虑,一方面,罗永浩也没想退休。

最后的交接在2019年的一个春日里进行。在锤子科技,罗永浩的办公室是个里外间,最里面的那间屋子相当于多功能室,心情郁闷的时候,他会在里面摔东西,特别焦虑不想见人的时候,他会躲在里面不出来。还有两三次,他猫在屋里痛哭过。

告别那天

直播室,失意中年创业者的“避难所”-第2张

,他没有勇气再多看一眼那间屋子。那个他最脆弱之时的容身之所,从那天开始,便不再属于他。那层坚硬的壳,碎了。这是失意者的代价。

他后来形容那种感觉,“你能接受一个人被判了死刑,但你不想看行刑过程。”

将李国庆和罗永浩推向“失意者”身份的所有因素中,时运固然重要,但最终还是个人因素占据了大头。他们或是因为对行业形势和难度的估计过于乐观,又对个人能力过于高估;或是因为与最重要的人关系破裂,生意无以为继。

相比之下,俞敏洪的失意更像是一场历史必然。当“双减”政策落地,教培时代结束,在时代红利中躺赢的教育机构们,只能转型或者退场。

前两年,俞敏洪还因为针对女性的不当言论被全民讨伐,一夜之间,他成了那个悲情的、似乎值得被所有人怜悯又尊重的角色。

他慷慨悲歌,在9月份停止中小学生招收时说,「大不了尝试所有业务都失败了,新东方账上没钱了,我们喝顿大酒就散伙。」此外,新东方对已经缴费的家长实施无条件退款,不拖欠被遣散员工的工资,在教培机构的仓忙退场中,这些本属正常的操作,变成了一场体面。

生意场上失意的俞敏洪,获得了舆论场上的胜利。而在短视频世界里,民意可以具化成流量,这也是互联网世界里一切交易的基础。俞敏洪拿到了通往新世界的入场券。

03矿山

但新世界并非总是满树繁花。

对于投身1849年美国加州淘金热的大多数勇士而言,黄金更像一种诅咒。

短短几年里,多达30万人涌向美国西海岸,他们每天泡在矿山里,寻找着金色的希望。有时候,这需要很多很多的时间,但更多时候,需要很多很多的运气。很多人在运气来临之前,先耗光所有,甚至付出了生命的代价,连最早在加州发现了黄金的锯木厂老板马歇尔,最终也因为工厂倒闭而破产。

类似的故事也在短视频世界里每天上演。流量就是黄金,在每个人关于未来和财富的憧憬中,闪烁着诱人光芒。而直播间,就是主播们的矿山。

失意中年企业家们,相聚在“矿山”。过往名气成为他们流量池的基础。

李国庆找到了他的流量密码,当当就是他最重要的背书。在短视频里,他时常把这些话挂在嘴边:“咱也是叱咤风云的企业家”、“直播的初心不是为了赚钱,就是为了重战百货江湖”、“老李在当当这15年的百货啊,我干了15年的百货,那销售额也过千亿好吗?”。

除了反复强调过去的成功,那些在过往被反复验证过的更容易带来关注的戏份,也被他复制了过来。10月,他在直播间里展示了自己“抢”来的公章,还把它别在裤腰带上。

这个出格之举确实为李国庆赢来了些许关注,但人们又很快散去。时代已经变了。当年人们还能在微博上耐心围观李国庆与“大摩女”的口水战,如今,发达的内容消遣产品把人们的时间切成无数碎片,新瓜又一个接着一个,靠陈旧八卦获取的流量,总是来得快,去得更快。

这与李国庆的预期并不相符。

这位血液里流淌着战斗因子的创业者,在2020年10月入驻抖音,当时他明确表态自己不会做直播带货,还评论罗永浩,“如果一个企业家做自媒体、挣广告费或带货,我觉得很荒唐”。再往前的采访中他还提到:“不同的名人带货、做广告,很难说不是在透支自己的信用,危险很大。”

但仅仅半年后,他自己也高调入场,开始直播卖白酒,继而进军百货品类。

李国庆入场时,罗永浩直播带货刚满一年,来自蝉妈妈当时数据显示,“交个朋友”直播间在过去一年中带货总 GMV 达到31.5亿,稳坐抖音直播“一哥”位置。显然,当一件事情的确定收益大于风险时,李国庆眼中的“危险”便不值一提了。

不过,至少到现在,李国庆的矿山收成还不算好。

他现在拥有 177 万粉丝——罗永浩有1872万,俞敏洪有556万,在抖音这座巨大的金字塔里,毫无疑问,他距离塔尖还太远。流量差异最终也体现在成交额上。数据显示,李国庆最近30天的日均销售额为265.7万,而罗永浩“交个朋友”的日均销售额为2073万,接近他的8倍。

但对于罗永浩而言,这些数据的意义,只是还债进度条。

他曾经详细描述自己第一次见到锤子第一款手机的场景,结束一场应酬饭局回到公司,听到屋里的人在哇哇乱叫,见他跑进去,“那帮傻小子”都围过来说:发财了,发财了,发财了。所有人都很激动,罗永浩当场预测它至少卖出100万台,大家一起畅想将来如何买游艇和飞机。每个人脸上,都洋溢着幼稚、愚蠢、兴奋和特别热血的表情。

而在新公司“交个朋友”,那些激动不再属于罗永浩。

他最近已经明确表示,等债务还清会重返科技行业。根据此前媒体报道,债务还清的时间,可能是今年年底。

虽然毫无热爱可言,但罗永浩在直播带货的“矿山”里,真真实实挖到

直播室,失意中年创业者的“避难所”-第3张

了“黄金”。他甚至拥有了比财富更重要的收获:对商业规律的尊重,以及名声的恢复。

他曾经无比傲慢。他满怀信心冲进手机赛道,试图用自己的偏执改变它,却撞得满头是包。关于他在投资人面前的青涩曾经被广为报道:聊天没几句,就开始埋头看手机,不搭理对方,后来作为天使投资人和好友的唐岩批评了他。

唐岩一度苦恼于如何帮罗永浩搞定融资。投资圈的人最初对罗永浩并不熟悉,只觉得他是个疯疯癫癫的砸冰箱的疯子。不过,这几年跌宕的创业经历,已经成为罗永浩最好的商学院课程。而“真还传”的故事,大概也会成为他下一段里程的背书。

这份背书,弥足珍贵。

04红利

十年前,罗永浩在演讲中经常提到一句话:一个人生下来就注定是要改变这个世界的,要么把世界变好一点,要么变坏一点。

这些充满理想主义的话语,曾经激励很多年轻人。反之,也成为罗永浩的红利。当他发布第一款锤子手机时,当他第一次出现在抖音直播间里,打开钱包支持他的年轻人里,很多都是在为曾经被他打动的那一刻买单。

李国庆只能继续挖掘当当的红利。

他不忘把过往的成功挂在嘴边。在短视频里聊起对罗永浩要重返科技行业的想法时,他先表达了佩服,很快开始自夸:“不过,我建议他也重返科技行业,因为他毕竟不是做百货零售的,不像咱老李在当当,不论图书百货,咱干的就是网络零售,我可得一直坚持下去,重战百货江湖。”

评论区里有人提醒他:老李呀,清醒一点,当当某种意义上来说已经不是你的了。

今年11月10日是当当成立20周年,他在办公室里切了生日蛋糕,发表祝辞,两位没有标注身份的男士站在他身侧。但评论区里响应者不多,有人问:“这是当当流亡董事会吗?”

变化是这个世界的永恒主题。只是有人选择假装没看见,有人选择主动去拥抱。

罗永浩公开表达去意的这个冬天,俞敏洪入场了。11月7日,他在抖音开启直播首秀,开始带货卖书。在宣布要带领新东方老师转战农业直播后,11月11日晚上,他又开播了,但并非坊间关注的农产品带货,上架商品还是针对大学生的新东方线上课程。

开播仅4分钟,直播间就突破了10万点赞,弹幕里不断出现:俞老师加油,支持你;精神领袖,佩服你;为乡村振兴出力;想去新东方上班。

有人还感慨:看到俞敏洪亲自下场直播带货,才真正意识到,教培时代似乎真的已经结束了。

从罗永浩、李国庆到俞敏洪,这三个失意中年企业家的转身,背后都有时运的变迁。人人都能造手机的时代结束了,夫妻店时代结束了,教培时代结束了,至少在他们真正找到下一段征程或者完成转型之前,直播间,成了最好的收容所。

某种程度上,这也是上一个时代给他们留下的红利。

在那个创业者更愿意追崇远大理想的年代,他们积极探索商业模式,也勇于表达自我,建起更有影响力的个人IP。如今,创业者们对于无关商业的舆论场的激战都习惯避而远之,自我的消亡已经成为主流,更丰富饱满的个人IP,便也不再重要了。

许知远曾经在《十三邀》栏目中采访俞敏洪,节目上线前,官方微博使用俞敏洪所著的7本书名,作为这场访谈的预告:

我曾走在崩溃的边缘/挺立在孤独、失败与屈辱的废墟上

在绝望中寻找希望/让成长带你穿透迷茫

愿你的青春不负梦想/在痛苦的世界中尽力而为

对于这些曾经失意的中年企业家,不同的声名让他们在短视频世界里有了不同的开始,但适应能力的不同,会带给他们不同的境遇。世界总在变化,旧世界价值连城的宝物,在新世界里可能一文不值。

但总有些东西,是可以跨越文化、时代甚至语言,实现相通的。比如在绝境中寻找希望的努力,在痛苦中奋力前行的坚强。而这些故事和力量,也会长长久久地被传颂,影响一代又一代的年轻人。

发表评论

最新文章